[홍혜걸 의학전문기자가 쓰는 21세기 名醫를 찾아서 ①]胃내시경 전문의 현진해 고려대 안암병원 교수 [월간중앙]
“암덩어리 1mm 크기 차이가 生과 死를 가른다” “불과 1㎜의 차이가 생(生)과 사(死)를 가릅니다. 내시경을 하는 의사는 암세포가 위장의 점막하층（粘膜下層）을 뚫기 전에 찾아내야 할 의무가 있지요.”
고려대 안암병원 내과 현진해（玄振海·63） 교수는 위 내시경의 중요성을 ‘생과 사’라는 다소 극단적인 용어를 통해 강조했다. 그도 그럴 수밖에 없는 것이, 암세포가 위장의 점막과 점막하층에만 머물러 있는 조기 위암일 경우 수술하면 95％까지 완치할 수 있다. 그러나 불과 1㎜의 차이라도 점막하층을 뚫고 근육층까지 침범하면 사정이 달라진다. 생존율이 50％ 이하로 곤두박질하기 때문이다. 조기 위암인지 아닌지는 전적으로 암 덩어리의 두께에 따라 결정된다. 그러나 내시경을 통해 의사의 눈에 비치는 영상은 3차원적 영상이 아닌 면적이나 색깔 등 2차원적 영상이다. 기껏해야 돌출이나 함몰 정도인데 이것으로 암의 두께를 알아낼 수는 없다. 결국 의사의 숙련도와 경험이 중요하다는 뜻이다．
“내시경을 하는 가장 중요한 이유는 조기 위암을 찾아내는 것입니다. 이미 수cm 이상 자랄 대로 자란 위암 덩어리는 내시경을 하는 의사라면 누구나 쉽게 찾아낼 수 있지요. 그러나 이처럼 진행된 암을 발견하는 것은 큰 의미가 없습니다.”
위장 점막이 움푹 팬 궤양이나 살짝 할퀸 ‘미란’(靡爛)의 모양과 색깔 변화 등 사소한 실마리에서 조기 위암의 징후를 포착해내야 한다. 그리고 내시경 끝에 달린 집게를 통해 의심되는 부위의 점막을 살짝 뜯어내는 조직검사를 실시한다. 조직검사에서 암세포가 발견될 때 비록 환자에게는 불행한 일이지만 내시경을 하는 의사는 묘한 쾌감을 느낀다. 특히 병변이 작고 모호해 다른 의사들이 찾아내기 어려운 경우일수록 더욱 그러하다. 지금은 동네 의원에서도 불과 3만∼4만원만 내면 누구나 쉽게 받을 수 있는 검사지만 결코 만만한 검사가 아니라는 뜻이다.
“胃는 마음의 거울, 결코 거짓말하지 않는다”
현교수는 내시경의 달인으로 불린다. 1975년 조교수 시절 처음 내시경을 잡은 이래 지금까지 17만4,000여 명의 위장 안을 이 잡듯 관찰했다. 대장 내시경도 3만여 건이나 실시했다. 이중 일부 내시경은 제자나 후학의 손에 의해 이뤄진 것도 있지만 이 경우에도 의심되는 부위의 사진촬영 결과는 일일이 그의 눈을 거친만큼 그의 손을 거친 것으로 봐도 무방하다는 것. 단연 국내 최다 기록이다.
그는 병원장과 고려대 의무부 총장 등 4년의 보직 기간에도 내시경을 손에서 놓은 적이 없다. 내시경 시술을 위해 일부러 출근을 오전 7시로 앞당겨 내시경 시술부터 한 다음 병원장실이나 의무부 총장실로 갔다고 한다. 어느 정도 그가 내시경에 몰두했는지는 그의 정강이를 보면 안다. 인터뷰 도중 그는 느닷없이 바지를 걷어올리고 정강이뼈 위 피부를 손가락으로 눌렀다. 누른 자리는 움푹 팬 채 좀처럼 원상복구되지 않았다. 하루 종일 내시경을 하느라 서 있다 보니 다리에 부종이 차 그렇다는 것이다. 그의 다리 부종은 내시경 때문에 생긴 직업병이나 다름없다.
지금은 평교수로 돌아와 은퇴를 불과 2년 남짓 앞두고 있지만 그는 여전히 내시경을 잡고 있다. 그를 만난 곳도 잘 꾸며진 접견실이 아니라 병원 2층 내시경실에 위치한 허름하고 책이 어지럽게 널려 있는 교직원 휴게실이었다．
“한창때는 하루 147명까지 내시경을 한 적이 있어요. 이중 45명은 시간이 많이 걸리는 대장(大腸) 내시경이었지요. 지금까지 제가 기억하는 최고 기록이에요. 밀려드는 예약 환자들로 하루 종일 내시경실에서 살았지요.”
147명이라면, 그것도 45명이 대장 내시경이라면 한 사람당 평균 5분 이내에 내시경을 해치웠다는 이야기다. 5분이면 그가 아무리 대가라도 너무 무성의한 것 아닐까.
“궤양이나 염증 등 특별한 소견이 없는 위장이면 1분으로 충분합니다. 의심되는 부위가 있어서 조직검사를 하고 사진촬영을 해도 2분이면 되지요. 시간이 중요한 것은 아니에요.”
내시경을 잡은 손을 어떻게 놀리면 위장의 어떤 부위를 볼 수 있는지 눈을 감고도 훤하다는 것. 그러나 의사에게는 1분이지만 환자에게는 평생을 좌우하는 중요한 순간이라고 강조했다. 내시경이 입을 통해 식도로 들어가는 순간부터 검사를 마치고 빠져나오는 1분 남짓한 시간만큼은 항상 긴장해야 한다고 말했다.
“지금도 후학들에게는 기분이 너무 좋거나 나쁠 경우, 혹은 정신 없이 바쁠 경우 내시경을 하지 말라고 가르칩니다. 자칫 들떠 있거나 기분이 가라앉은 경우 경황중에 위암을 놓칠 수 있기 때문입니다.”
그는 내시경을 하면 할수록 위장이 오묘한 장기라고 말했다.
“관상쟁이랄까요? 위장을 보면 그 사람의 성장 과정이나 생활 환경도 어느 정도 예측할 수 있습니다. 대개 유복한 가정에서 큰 고생 없이 자란 사람의 위장은 연노란색으로 매끈하며 깨끗한 반면 우여곡절을 많이 겪은 사람은 벌겋게 부어 있거나 하얗게 점막이 얇아져 있습니다. 위는 마음의 거울입니다. 결코 거짓말하지 않지요.”
한번은 자신의 진료실을 찾은 59세 초진 여성의 위장을 보고 미학적 관점에서 워낙 깨끗하고 맑아 언젠가 본 적이 있는 위장이라는 생각이 들어 혹시 자신에게 내시경을 받지 않았느냐고 물어보았다는 것. 그랬더니 15년전 고려대병원이 혜화동에 있던 시절 자신에게 내시경을 받은 적이 있다면서 어떻게 그것을 기억하느냐며 놀라더라는 것이다.
한국인 건강의 아킬레스건, 위장
그는 속상할 일이 많은 사람일수록 위장병이 많다고 했다. 소화액이 분비되고 위장을 움직여 음식물을 잘게 부수는 것은 전적으로 자율신경에 의해 좌우된다는 것. 사람의 의지와 상관 없는 일이라고 했다. 마음고생이 심한 사람일수록 자율신경의 정상적 리듬이 파괴되고 이 때문에 속병을 앓는 사람도 생긴다는 설명이다.
img2R“한국인의 건강 아킬레스건은 확실히 위장이에요. 이상하지요? 똑같은 스트레스라도 서구인에게는 심장마비가 생기는 데 비해 한국인에게는 위장병이 생기니 말입니다. ‘사촌이 논을 사면 배가 아프다’는 속담 그대로예요.”
그는 한국인에게 흔한 위장병이 민족적 유전자 탓도 있겠지만 화를 안으로 삭이고 남과 자신을 비교하기 잘하는 우리 고유의 문화와 인식 탓도 크다고 분석했다. 속쓰림이나 더부룩함, 트림이나 경련 등 소화불량 증세가 지속되면 자신의 마음 속에 어떤 응어리가 있는지부터 살펴보라는 주문이다. 물론 응어리를 푸는 것은 의사보다 환자 자신의 몫이다. 응어리를 푸는 것이 쉽지 않을 때는 정신과 의사의 도움을 받는 것도 좋다고 충고했다. 현교수 자신도 오래 끄는 신경성 위장장애 환자는 정신과 전문의에게 의뢰한다고 밝혔다.
그가 처음 내시경을 잡은 것은 1970년대초 전공의 시절이었다. 지금은 전공의도 내시경을 할 수 있는 흔한 시술이지만 당시만 해도 내시경은 주임교수만 할 수 있었다. 전공의는 커녕 교수도 주임교수의 허락 없이는 내시경을 잡을 수 없었다. 기껏해야 교수가 시술하는 것을 곁에서 지켜볼 뿐이었다. 도제(徒弟)사회의 특성이 강하게 남아 있는 의료계의 오랜 관행 탓이었다. 그는 내시경이 하고 싶어 밤에 몰래 내시경실에 들어가 내시경 기계를 잡고 연습해 보았다. 그러나 다음날 주임교수였던 고광도 교수가 기계의 위치가 바뀐 것을 알아채고 다시는 내시경실에 들어오지 말라는 불호령을 내렸다．
그가 본격적으로 내시경을 잡기 시작한 것은 1978년 고려대 의대 조교수 시절 연수차 찾았던 내시경의 본고장 일본 도쿄(東京)여자의과대학병원에서였다. 내시경은 원래 20세기초 독일과 미국에서 고안됐지만 오늘날의 모습처럼 광섬유를 통해 자유자재로 부드럽게 휘어지는 내시경이 만들어진 것은 일본의 광학기술 덕분이라는 것. 게다가 일본이라면 우리와 더불어 세계에서 위암이 가장 많은 나라 아닌가. 일본에서 12년 동안 보관해 오던 환자들의 위장 촬영 필름을 현교수가 한국으로 갖고 와 분석한 것이 오늘날 그의 내시경 내공(內功)을 높이는 데 큰 도움이 됐다고 말했다. 손놀림이야 불과 몇 개월이면 익힐 수 있지만 의사의 눈이 조기 위암에 숙달되려면 결국 많은 환자 케이스를 확보하는 수밖에 없기 때문이다.
|
home > >
첨부파일
